秋深まり、空は高く。埃っぽい大通りは相変わらずだったが、銀杏が色付き、錦の道が出来ていた。私はと言うと、夢玉堂の店番をしている。先週から、私は寮を出て名義人殿と共に暮らし始めた。草夏殿も住み込みで働いて居るので、仕事が休みの日は彼女のちょっとした手伝いをしている。目の前の丁字路も銀杏の落ち葉が敷き詰められ、優しい黄金に輝いていた。
「草夏殿。表を掃き終わりました。」
「御苦労様。少し早いけれど、お
割烹着を着た彼女は、矢張り可憐であった。私は名義人殿と関係を持っているが、女性に興味がないわけでは無い。美しい女性は目の保養である。
「ねぇ、木立様。込み入った事をお聞きしてもよろしいかしら。」
茶の間の小ぢんまりした
「旦那様、夜はちゃんと優しくして下さってる？」
思い掛けない言葉に噎せ、
「そ、れは、そのっ、夜、と言うのは……。」
「やぁねぇ。此れじゃあ、どっちが生娘だか分からないわ。」
コロコロと鈴が鳴る声音から想像出来ない事を話題にしている。私は顔から火を噴き出し、机に突っ伏した。
「……元はと言えば、私から、ですので。」
蚊の鳴くような声だった。もう秋なのだ。自らの声を叩き潰したくなる衝動を押さえる。
「木立様。わたくしは、貴方の事を弟みたいに思って居りますの。」
「弟、ですか。」
「もし、旦那様にいぢめられて、嫌な思いをした時はちゃあんと言うのよ。」
恐らく私よりも年下の女性にそう言われ複雑な思いがあったが、事情を知って居るヒトからの理解は心強かった。顔を上げると、草夏殿の瞳が猫の如く金色に輝いて見えた。
「此処に来る前の、わたくしの話をしましょうか。」
手を重ね、子供に語り掛ける様な口調だった。不思議と聴き入ってしまい、次の言葉を待つ。
「わたくしね、
けれどね、と何か言葉を選んで語ろうとして居る。
「……その生活は、砂上の楼閣だったの。今わの際になって、其れに気が付いた。」
今わの際？ 病か何かを患ったのだろうか。其れとも酷い怪我を？ 瑞々しい彼女から、その様な気配は無い。素肌は虫刺され一つなく、きめ細やかである。怪我の跡があるとは到底思えない。
「気が付いてからは、わたくしは辺りを彷徨って……。そんな時に、旦那様に拾われたの。」
きっと、憐れに思ったのでしょうね。そう言って寂しそうに笑う彼女に、胸が締め付けられる。さらりとした手を取り、包む様に握った。儚げな彼女が消え入りそうに思えたからだ。
「わたくしは、ヒトとして人生を全うしたいと思いましたの。だから、此処に置いて貰っている。」
ヒトとしての人生を。その気持ちは共感できる。人並みに暮らす事の何と幸せな事か。私も今、その只中におり、お陰で充実した日々を送って居るのだから。
チリン、と何処からともなく鈴の音がする。風鈴はもう無いはずだ。反射的に草夏殿を見ると、断片的な映像が、網膜に焼きつく。
黒い髪。赤い髪帯。伏した視線。跳ねる蘭鋳。蒸し暑い夏。
飢餓。汚泥。苔石。
金の瞳の、黒い猫の、断末魔。
「——っア、」
見てはいけない物を見てしまった。直感でそう感じる。汗が噴き出し、目を見開く。今のは、真逆。そうだとすれば、私は。彼女は。
「……何か、見えたのなら、其れは誤りでは無いわ。」
彼女の瞳は元の漆黒であった。黒目がちの吸い込まれそうな瞳だ。取り乱しそうになる私を宥める声音であった。
「時期が来たら、貴方の生まれた土地へ赴きなさい。」
細かな住所は覚えて居ないが、身体は覚えている。川の側、水車小屋の二つ先の屋敷。分家が取り仕切る様になってから、恐らくは両親、祖父母の墓は良くて最低限の供養しかされて居ないだろう。親族の顔すら朧げで、碌な葬いもせず、何が人並みなのだろうか。
途端、申し訳なさと居た堪れなさに涙が込み上げる。
「こら、男の子が簡単に泣くんじゃありません。」
彼女の小さな手が私の目を覆う。思ってもみない感触が却って涙を誘い、耐え切れず落涙した。
「焦る必要はありませんわ。時期が来たら、でしてよ。」
何処までも優しい声と体温に、鼻を一つ啜った。
確かに、このヒトは私の姉かもしれない。
◆
名義人殿と顔を合わせたのは夕方になってからだった。住み始めてから分かったことだが、彼は書きたい話が浮かんだ時は、自室に閉じ篭って一気に書き上げる。食事や睡眠は時間に依らず適宜とっているらしく、健康的な生活とは言い難い。草夏殿の支えがなければ成り立たぬだろう。
「嗚呼、腹が減った！草夏クン、何か直ぐに摘める物を頼む。」
もうすぐ夕飯であるが御構い無しだ。
旦那様、生憎ですけど糠漬けくらいしかありませんわ。問題ない、それを頼む。水も塩も足らんのだ。
遣り取りは軽妙であり、一気に賑やかになった。
「木立クン。君ン所の雑誌、連載が載せられる月刊誌か週刊誌は無いか。」
爪楊枝に胡瓜の輪切りを刺した物を片手に、私の前に座り込んだ。冷たい茶を淹れながら「連載ですか」と聞き直せば「そうとも。とても一度では書ききれん」と頭を掻いた。
「編集長へ問い合わせて見ます。ウチの会社内でも週刊誌を作る試みがあるので、寧ろ此方からお話するかもしれません。」
「何と！ 渡りに船だ。是非、実現してくれ給え。」
上機嫌にツマミを齧り、咀嚼する。用済みになった爪楊枝を屑篭へ放ると、今書いている話の粗筋を話し出した。
彼が小説の話をしている時は丸で少年の様な瞳で、光の粒を瞬かせる。私は私で（殆ど素人感覚の） 疑問点や不明点をぶつける。彼は呆れたり小馬鹿にする事なく、丁寧に解説してくれる。名義人殿との仕事の話は大抵、斯様な形で進む。
側から見れば、作家が作り上げた世界観をただ聴く能無し担当か、或いは、幼子が話す想像の世界を聞く母親の構造に見えるかもしれない。
「旦那様。木立様。区切りを付けて、お食事にしませんか。」
割烹着を解いた草夏殿が苦笑しながら手を叩く。我々もまた苦笑した。腹の虫は正直であり、彼女の料理が待ち遠しかったので、素直に従った。
食卓を囲む空間は、平和であり、平穏である。
所謂家族の様な温かさに、これが団欒であると知る。無論、神社住まいの頃も集団での 食事はあったが、此れ程の親密さは無かった。家族は役割に限らないと知る幸福に、目の奥がジンと熱くなるのを覚える。
新しい生活の日常に眩さを感じ、私はその幸福を噛み締めた。
◆
夜半ば、寝苦しくて目を覚ます。じっとりと汗をかいていた。大分過ごしやすくなったというのに、今日に限って妙な閉塞感を感じ取った。
水を飲もうと、寝室から忍び出でる。夢玉堂は広い。草夏殿の部屋は中庭を挟んで向かいの棟、名義人殿のは私の寝室から五つ離れた部屋だ。
ふと、外を眺める。月が明るい。叢雲は無く風もない。良い月であるが、強く睨みつけられている様な気分になり、目を背けた。
波紋が静まるのを待って、良く良く目を凝らす。青白い私の顔。妙に
水面を覗き込んだまま、自らの頬に触れる。触覚から察するに、見た目ほど水が抜けた様子は無い。それよりも、先程よりも強烈な違和感に身が固まり、起こり得ぬ事実に気付いてしまった。思わず声を上げ、勢い良く飛び退いた。
水鏡であるはずなのに、水面の私は、同じ動きをしなかった。映り込んだ私は、身動きとらず、ジッと此方を射抜いていたのだ。
月明かりに照らされた甕から青い白い手腕が伸びる。ざぱり、と静かに、だが確かに、私の目の前に水面の私が現れた。
声が出ない。どころか腰が抜けてしまった。叫びにならぬ声が歯抜けな呼吸として漏れるだけだった。
「……名を……か。」
様子を窺っていたが、何か危害を加える風では無かった。何かを呟いている。気が付けば、彼の声を拾うべく、耳のラヂオのチャンネルを合わせるが如く意識を集中させていた。
「名を、……、居るか。」
遠い処から、近い処から声が聞こえる。屍と見紛う様な枯れ木の四肢が、夜の影の中で模られている。
「私の、……名を、……。」
両目から何かがどろりと流れ出た。その窩に眼球はなく、ぽっかりとした
私の、名前。
木立之時という名は、神社で新たに付けられた名であり、今の私の名だ。見世物屋から逃げ果せ、今に至るまでの間の私の名だ。
生まれ落ちた時に付けられ、祖母に呼ばれていた名。それとは別に、父母によって用意され、終ぞ呼ばれぬ、私の忌み名。親しいヒトも、近しいヒトも、私には最早居ない。
……過去は捨てた。過去から逃げた。そして今は名義人殿に預けている。それでも手放しはしなかった、私の名前。
「覚えているとも。」
不思議と落ち着いていた。声の震えは無い。這う様に近づいて、彼の手を両手で包む。脚に力を入れて踏ん張れば、水面の私は、ふた回りほど華奢な身体付きであった。
「己が生まれを疎もうと、己が
龍神祝詞。三つの時から雨降師として振る舞いを叩き込まれ、真っ先に覚えさせられた祝詞の一つ。焚く炎の揺らめき。
「猛き炎が嚥下し
……篠突く雨の、篠。お前は篠だ。私。」
月明かりが途端に遮ぎられ、辺りは真っ暗となる。急激な眠気に、膝から力が抜けていく。否、膝だけではない。声を上げる間も無く、呼吸と共に脱力が進む。丸で魂が抜けていく様だった。
「篠、……。」
空洞の目元が僅かに笑んだ。恐れはない。不愉快でもない。只々、私は私を認めるしか出来ず、私の前に跪く。
彼の姿を見るうち、どうしようもない庇護欲に駆られる。彼は私だ。私は彼だった。ならば、私しかこの存在を受け止められぬのだから。
「御出で。」
手を伸ばし、私を引き寄せて抱き込んだ。氷の像を抱いている様だ。体温が奪われ視界が歪んでいく。脱力する速度が増していく。
小さな私は腕の中で溶けていき、私自身もその場で意識を手放した。
◆
心地良い中で、緩やかに目を覚ました。身体の浮遊感と、一定間隔に揺れる人肌の中だった。微睡んだ儘、静かに目蓋を開ける。着流しの逞しい胸元、焚き染めた香の匂いに、名義人殿に抱えられているとわかる。
「目が覚めたか。」
名義人殿の声に瞬きをし、静かに視線を上へと向けた。台所で意識を失した事を思い出す。
「めい、……。」
喉が張り付いて上手く発音できない。横抱きされている気恥ずかしさと、
「二階へ上がるからナ。」
その台詞は、夢霊を与えられる事を指し、また肌を重ねる事も指す。赤面し、身が固くなる。
一番奥の部屋に連れられる。古い薬箱を開けた様な匂いのする部屋だった。手狭な造りで、小棚と布団が置かれている。仮眠用の部屋だったらしいが、今では私が夢霊を貰う所と化している。
布団にそっと下ろされた。暗い所為で彼の表情が見えないが、何時もより丁寧に扱われている気がした。
「口を。」
そう言われ私はおずおずと口を開いた。夢霊と共に彼の息を吹き込まれる。名義人殿の舌も差し込まれ、濃厚な接吻となる。
「ン、……！」
ぞくり、と腰に響く刺激だった。長い舌は私の口を大きく開かせ、飲みきれない唾液で溢れる。
「はっ、……ん、ぁ……。」
甘い。濃い。切ない。乾いた土が水を貪欲に吸い込む様に、夢霊を心の底から求めている。感覚に溺れる。初めての事だった。今迄、夢霊に味や感情を感じた事は無かった。熱いと感じる事しか無かったはずだ。
「め、ぃ……っ。ん、んんっ……！」
次第に、烈しく、深度を増す口付けに、彼の息も乱れていく。互いの衣服を緩め、素肌に触れ合ってゆく。
「全くキミは、無茶をする。」
何がですか、と問う暇は与えられなかった。息つく間も無いほど、私の口内が犯されていく。
「んっ、ん……！ぅ、っ……！」
私の弱点は上顎にあるらしい。そこを名義人殿の蛇の様な舌でなぞられると、手足の指先まで痺れてしまう。小棚に仕舞われた瓶が微振動を起こしている。カタカタと小さく鳴る音と、自らの震えが連動している様に思えてくる。
いつかこの瓶は割れてしまうのではないか。唐突に、前触れもなく、
急に恐ろしくなり、顔を背けようとしたが許されなかった。後頭部に彼の手の平が這い、髪を掴まれる。
「逃げるな、木立クン。」
強く言い咎められる。溢れた涙も拭えず、熱っぽい息を肩でしながら無言で彼を見つめた。何か思案している様な表情であったが、軈て普段の名義人殿の表情となり、私の耳許へ口唇を寄せる。
「何時も言っているだろう。何をして欲しいか、自らの言葉で云い給え。」
「あ、……っ！」
過敏になった身体が跳ねる。肩から胸へ指が滑り、腹を辿り、腰骨を伝い、内腿へ……。
「めいっ、めいぎに、ん、っ……！」
彼は意地悪だ。嫌だと言っても与え、限界という所で与えない。焦れた私は半ば自棄で、彼に縋るしか手が無くなる。
「触れて、」
辿々しい言葉を注ぐ。失望や軽蔑の恐れより、枯渇が勝った。
「もっと、触れてっ、私を愛して……下さい……っ！」
泣き
「嗚呼、良い。
淡い極彩色が辺りに充満する。呼吸だけで心が掻き乱される。もっと、もっと。私が今の私でなかった頃、失った全てが埋まるまで、もっと。
「何度でも分からせてやる。与えてやる。」
加えられる愛撫と夢霊に思考が白く焼き付く。捨てないで、守って、愛してと
「愛してやるとも、——……。」
彼の口から、慣れぬ名を呼ばれた気がした。